您所在的位置:首页 > 宏观 > 中国政经 > 正文
字号 收藏

房地产商曹天竞选郑州市长之后

21世纪经济报道 王峰 郑州、开封报道 2012-12-12 01:46:46  评论0 随时随地看新闻
核心提示:曹天表示:不用怀疑我的动机,我想用《选举法》撬动僵硬的干部任用体制。

郑州市北郊迎宾路1号,错落的别墅掩映在蓊郁的梧桐树中,这里是河南省委的迎宾馆,毛泽东、邓小平等人均曾在此下榻。作为曾经的政治接待中心,如今除了对外迎客,还为河南省主要领导提供住处。

紧邻迎宾馆,曹天轻按了几下越野车喇叭——里面跑出人来打开一扇久锁的铁门——驶入一片荒园。“这本是一个小厂,老板抵债给了我,我要把它改成一间会所。”曹天说。

去年6月,这个名不见经传的房地产商突然宣布竞选郑州市长。但石破天惊的口号只落实在了几条微博上。紧接着,曹天失踪了几个月,公司也遭到税务部门的调查。

“被罚了大概三四千万。所有的企业,只要严格按税法来查,都会有问题,起码不规范,”曹天说,“只有一个办法,靠与官员的个人关系缓冲。”

曹天已请德国设计师规划了一座落地玻璃幕墙的现代派建筑,按照设想,“只要有商人带官员来消费,就不愁赚钱”,但曹天“出事”搁置了会所的进程。

如今,荒园里散养着鸡鸭,种着玉米和果树。

那件事后,“我一直想回归,回归到自然的、不消费的状态,就像瓦尔登湖那样的生活”,曹天说。但他仍是一个房地产商,他的公司启动了一个新的楼盘,但一切都已发生了裂变。

“那都是玩儿的”

“那都是玩儿的”,谈及那场让他泥身其中的漩涡,曹天淡淡地说。

去年6月6日,曹天和一个前香港报人、一个前北大副教授在这个老师的北大燕北园家中吃饭。买了几盘凉菜,“拔了院子里的野菜煮面条”。

3个人喝了一瓶白酒、一瓶葡萄酒,以及“他家里所有能喝的东西”。席间,这位前北大教师问曹天,“这几年挣钱了,也要弄点大事做做”。曹天说,“那我就竞选郑州市长”。虽然自己也觉得是个玩笑,但“把玩笑开成了不也还行?这毕竟是个改革、尝试,再说,治理一个区域政府也不是个多大的事情。”

同饮的那位前香港报人随手就发了微博:

著名作家、时评家曹天先生日前透露:自己愿意出资100000000(一亿)元人民币作为竞选资金,参选郑州市市长。曹天承诺:参选成功后自己任期内不拿一分钱工资,并且城管绝不可能打百姓,官员腐败定严惩。曹天表示:不用怀疑我的动机,我想用《选举法》撬动僵硬的干部任用体制。

之后,曹天又表示1亿元竞选资金并非“贿选人大代表”,而是廉政保证金,“如果本人当选后有腐败,则钱自动捐给贫困学生”。

在这之前,市长候选人都是由党委提名。而中央党校教授蔡霞认为,按照选举法规定,只要20名人大代表推荐,就可以成为市长候选人。

但这看似明朗的路却让曹天越走越远,并最终放弃。曹天开始接到来自各个方面的“招呼”和“压力”,有好言相劝,有厉声呵斥,当然还有看似无关的严厉处罚。他的公司被税务部门罚款三四千万。

此后的几个月,曹天关掉手机,去茅台镇看酿酒,去景德镇看烧瓷,又去了德国,看了海德堡大学,参观当地的中文报社。“外人的眼光是在逃亡,自己的感觉是在重新思考人生。”

“没有一首诗是歌颂权力的”

在这之前,曹天不上网,不用电脑,自认是个封闭的人。“以为QQ就是个小轿车。有意识拒绝现代化的东西,而且厌倦城市。”

为什么?

“因为我是个诗人。”

他说这话的时候,眼睛瞪着,一点也没含糊。“网上的信息太多、太干扰,诗人要的就是一个敏锐,管它正确不正确。”

曹天自认为是个诗人,是从农村岁月开始,他的老家在兰考县阎楼乡王玉堂村。1968年他出生时,正值“文革”。他的父亲河南大学历史系毕业,本有光明前程,但因为与轰动全国的“潘、杨、王右倾反党集团”沾了关系,被下放回家做了一名乡村教师。

曹天的作家梦开始于高中时期,那时候已是1980年代,人文思潮在文革后复归,文学几乎是每个青年的爱人。曹天发表了很多文章,他把乡村的违法现象写成故事投给《法制日报》,写诗和散文发表在《语文报》、《青年人》等等文学期刊。

“那时候写作跟做梦一样”,年轻的曹天在《中国青年报》的报缝里寻找各种征稿启事,还获得过一次全国三等奖,“一代人的梦想都是从这条报缝里起航”。他还给流沙河、臧克家等名家写信,“那时的编辑几乎都回信,不像现在,我给国外的朋友写封信,他打过电话来说:你神经啊?”

“我一直以为理想能当饭吃”,直到他1984年高考失利,回家种田。曹天第一次开始思考要改变命运。直到1986年,瞒着家人又一次参加高考的曹天,拿到了“以为是寄错了的”河南大学录取通知书。

那个时候报考中文系的人太多,曹天就选了法律系,“做个律师也不错”。但就业并不是曹天首要考虑的问题,他首先面对的,是一个穿着棉布衣服,在城市学生中不敢说话、不敢谈恋爱的农村娃如何拾起尊严。

尊严,是这个42岁男人描述自己人生每一个节点时,都脱口而出的词汇。

解决的办法还是写诗。甘肃的《飞天》、新疆的《绿风》、南京的《青春》……都有曹天的诗作发表。“中央人民广播电台午夜12点有个午夜诗会,经常播我的诗。尊严一下子就找回来了。我是个诗人!”曹天说。

曹天成了河南大学羽帆诗社的社长,这是一个足以让他成为校园名人的身份。羽帆诗社成立于1983年,在河南当代诗歌史上有着举足轻重的地位。但在诗歌落寞的当下重新打量80年代,很难说是羽帆诗社带动了河南诗坛,还是当年的“文艺复兴”成就了羽帆诗社。现在的河南大学中文系大三学生,曾经的羽帆诗社社长王凌风告诉记者,“诗歌从来都不是主流,最多有某些诗人在某种情况下站到了灯光下面”。

但在曹天的大学时代,那个征婚启事里都会写着“热爱文学”的时代,诗人是一个理想主义者最乐于炫耀的标签。“那时候投稿都不用贴邮票,直接写上‘稿件’两个字,全国免费。”曹天说,“那时都规定不得一稿多投,我才不那么老实,一个稿子投给十几家杂志。”

以文会友成了年轻人交流思想的媒介,曹天给艾青、流沙河等偶像写信,“艾青虽然是个正部级干部,但他的诗没有一首是歌颂权力的”。

1986年,曹天进入大学的这年,中国也走入了一个新的关口。在这一年,邓小平四次谈到政治体制改革。在这个思潮涌动的理想主义年代,改革在青年人中受到异乎寻常的拥护。

曹天给陈立夫写过信,纠正他的历史观点,竟然收到了台湾寄来的贺年卡,上面有陈立夫的亲笔签名和印章。他还给胡耀邦写信,表达对官场腐败的憎恶,“现在觉得很肤浅”。

1989年5月,大学三年级时,曹天生平第一次收获了爱情。一个音乐系女生给他写信,表达了对他才华的仰慕,提出周末见面聊聊。“我看了信后说还等什么周末啊,当时就去找她。”

但短暂的爱情只持续了三个月,突然降临的牢狱之灾让一切戛然而止。

(责任编辑:罗育新)
 
评论加载中...

重磅推荐

  • 销量低迷渠道纷争 奔驰中国陷迷雾

    2012年,“大奔”在中国尽显失意,倍感迷雾重重:在华销量被宝马奥迪远远抛离,而其在在营销、渠道、市场等多方面一直为业界所诟病。2013年,欲拨开迷雾,重振雄风,奔驰依然面临着多方面的大考。

  • 史帮主中国式退休:豪车三国如何续演?

    “明天下午4点以后,我们会对媒体有个正式说明,宣布我退休也会告诉大家继任者是谁。”解释完当晚见面的理由后,他淡淡地来了一句:“你们千万别问我宝马未来的事情,我已经不方便说了。”

  • 康泰克可制冰毒被限售:感冒药市场洗牌在即

    今年6月26日,最高检、最高法、公安部联合出台文件,掀起了新一轮打击麻黄碱类药物制毒的风潮。9月4日,国家药监局终于明确下文,要求将单位剂量在30mg以上的麻黄碱药物列入处方药管理。

  • 奔驰中国在“雾”中失意
  • 济南豪华政府大楼揭秘
  • 史登科中国式退休
  • 康泰克可制冰毒被限售

21智库