1996年，乔龙放弃了每个月八十元的工资，开始创业，目的很纯粹，就是因为家境不好，希望能减轻父母负担。每天醒来第一个念头是挣钱，第二个念头是挣更多的钱。

从2006年开始，生意有了大飞跃，可随之而来问题和挑战也越来越多。企业还小时，他常常想象上了规模怎么办，但等困难真跳到眼前，有些手忙脚乱。他打算和年轻时一样，靠连轴转，拼命的透支来维持，不过一旦危机暂时应付过去，体力就直线下降。阅历、能力明明都应该接近顶峰，偏偏无力再往前走。

健身、游泳，他从没停过，自己还加盟青鸟健身，开了几家足道馆，也练太极，补营养，每次运动后也很舒服，只是觉得精气神无法源源不断的持续。

内蒙古做生意喜“喝大酒”，一瓶接一瓶地喝，每天至少一顿。大酒有个“好处”，越喝越精神，可第二天就趴下了，乔龙趴下的频率甚高。

酒醒后，他心里空落落的。钱，不缺了，可总觉得自己在绕一个圈，跑不出去，停不下来。他大量读书，修习禅宗，偶尔记下几句有启发的话，转述给别人听，别人却觉得很普通。

一个看似简单的问题，让他困惑了很久：

“我们这一代人的成长，几乎与改革同步，最初是为了一口饭，为了让自己吃得好点，为了照顾好家人，朋友。中国这几年发展很快，这些问题都解决了，可我看看周围，没有一个人真正、持久的快乐，不管有钱的、没钱的，当官的还是平民百姓。这到底是为什么？我跟社会各个阶层聊，谁都没有答案。”

马国华，海航旅业控股有限公司的年轻总裁，是走近李一的另一个企业家。他曾经是篮球运动员，却在38岁就碰到了极限，慢性肾炎。离肾衰竭与尿毒症仅差一个加号，而他除了疲倦外，没有任何感觉。

以前马国华颇像古龙小说中“愤怒的小马”，想的少，行动力强，小时候写作文“我的理想”，他交了白卷。在海航12年，他闯字当先，“别人同一时间试一条路，我同一时间试三条路、十条路，我比别人都辛苦，可我比别人跌倒了爬起来速度都快。我以前都用那种办法，反正我年轻，我就冲”。

职位越来越高，“愤怒的小马”突然发现冲不动了。过去一个人，他冲锋陷阵，后来带一个300人的团队，他也冲锋陷阵—不要说在海航，在行业里面他都没服过谁。可真到了带一个数千人团队时，才觉察到“单枪匹马，千万人之中取敌首级的时代早就过去了，自己单打独斗，再强，没有用，一定要让这个团队形成核心竞争力，让团队都明白我想干什么，那种感觉才是我需要的。”

试错的打法让他的团队也痛苦不已，每一次大家都准备得尽心尽力，又一次次撞得头破血流回来，挫败感会成倍放大。

2008年与2009年，他诸事不顺，艰难地先后啃下了两个大市场，西藏与新疆，都是因为发生骚乱，徒劳往返，很郁闷，一年都喘不过气来。事业最低谷的时候，最让他自信的身体也开始罢工，来缙云山修养前，中医用黄帝内经中的一句话来概括他：“以酒为浆，以妄为常。”

“这三十年来，中国高速发展，走了别人五百年的路，一批很底层的人牺牲了经济利益，差不多有两代企业管理者也付出了精神与健康的代价。”马国华觉得下一个经济周期中，即使抛开道家，其他能产生正面效应的信仰或修炼也会大热。

两天后，本刊记者与德龙钢铁董事长丁立国坐在同一列火车上，他也是李一的朋友。十个小时前他刚刚参加了某电视台的一档对话节目，演播大厅里人坐得满满的，可丁立国觉得很孤独。