《战栗者》堪称神奇，它是他最出名的一首歌，宣告了MTV时代和迈克尔·杰克逊时代的来临，其MTV里由鬼怪和尸块构成的B级片内容完全是导演迈克尔·杰克逊的主意，有评论说该片充满想象力地反映出冷战时期美国的政治气氛，而片中杰克逊两次令人胆战心惊地变脸——一次变成狼人，另一次变成丧尸——则可看作对其人生的某种预示。那时，他还是一个24岁的塌鼻黑人小伙子，10年后，他变成一个鼻梁挺拔的白人帅哥，20年后他成为一个没鼻子的，被称为妖怪的人。肤色一直困扰着他，他被种族极端主义者称为非裔的叛徒。《黑与白》的MTV里他穿着黑裤白衣，借弘扬人类是个大家庭、反对种族歧视之意，来呈明自己的种族立场。

毋庸置疑，他是一个外形偏执狂，为了将自己变成一个美丽的人，他挨再多刀，受再多苦都不在话下。他渴望将自己审美系统内最完美的一个迈克尔·杰克逊呈现给世人，而自己的审美系统跟这个世界的审美系统是琴瑟和谐还是格格不入，则不在他的考量之内。像这样的明星，当其个性与世界共性一致时就会被称为上帝，相悖时则会被称为变态、小丑或魔鬼。我们审视一下多数超级巨星都具备这个品质，他们多命运多舛亦基于此。

迈克尔·杰克逊喜欢被人们称为流行之王，因为这个称呼很准确，他也当之无愧。并且，他是前无古人，后无来者的流行之王——人们喜欢拿猫王和披头士跟他做比较，这些前辈音乐上的成就毋庸置疑，但他们在视觉上没办法跟杰克逊相提并论，首先，他舞蹈上的造诣绝不逊色于音乐上，其次，时势造英雄，MTV就是他的时势。舞蹈和MTV缺一不可，猫王的扭胯摆膝也绝步天下，但他没MTV，威猛、麦当娜也都得了MTV的好处，但他们没有顶尖的Video，恰因他们没有顶尖的舞步。

看《战栗者》、《平静匪徒》、《黑与白》这些最经典的MTV，再看看现在MTV台播放的那些最新的片子，你会明白那个把一首MTV当作一部大片拍的时代已经过去了。《黑与白》的成本或许会超过贾樟柯所有电影的花销总和，作为流行文化工业的一部分，投资者明白自己在做生意，他有收回成本的信心，事实上他不但收回成本，还大赚了一笔。迈克尔·杰克逊一共卖出7.5亿张唱片，在当下网络时代，这个数字永不会被理解。这不仅跟如今贫乏苍白的时代品质有关，也和塑造这个时代的一日千里的传媒、网络、全球化和数码科技有关。我们最红的周杰伦唱片销量的计数单位是万张，且一只手的手指就可以数完。音乐家靠唱片致富的时代已经过去。艺术家靠艺术成为流行之王的时代也已永远逝去。

无数人可以像迈克尔·杰克逊一样跳太空舞，但请注意，我们从没听过有谁唱得跟他一样，他的上气不接下气，用永远的哼哼来组织、强调节奏，以及突兀地大声呻吟，这种演唱方式隶属身体自觉，是无法仿效之物。他音乐上的贡献是，将传统的节奏布鲁斯舞曲化和摇滚化，猫王用肤色将黑人音乐带入西方主流，杰克逊则是用白人主流元素汇入黑人风格，他们逐步令美国主流流行乐成型。