他的前经纪人迈克尔·莱文表示并未对他的死感到意外,他发表声明说:“多年来,迈克尔的生活十分艰难,他一直在自我毁灭。他的才华无可非议;他给世界规范、准则带来的不安也同样无可非议。而一个人完全无法承受这样的长期高压。”他的验尸报告证实:作为身高1米78的成年男子,他体重只有51公斤,与骷髅无异;他消化道里没有食物残留,只有一堆药丸,大腿上遍布针孔;他生前每天服用或注射的八种药物皆具毒副作用,包括止痛药、抗忧郁药和胃药等,其中杜冷丁、水化吗啡和维科丁等处方药皆可归类于毒品。
他这样自毁,并非表明他是一个缺乏意志力,不懂抗争的人。早在1995年发行的精选加新歌专辑《历史》里,他在歌曲《他们不在乎我们》中唱到:“殴打我、憎恨我,你们永不会撕碎我;操纵我、打击我,你们永不会杀死我;抹黑我、控诉我、所有人都在搞我踢我,但你们永不会左右我。”这些歌词引发包括他歌迷在内不少人的反感和愤怒,最后甚至以改词和重新录音收尾。现在回头看,他在歌词中表达出的那种委屈和愤懑很精确,一点都没有出格;讽刺并令人唏嘘的是,“我”最后还是被“你们”撕碎了,杀掉了。
1995是他被控娈童曝光不久,听《他们不在乎我们》里那种歇斯底里的语调,可想他如何痛苦地来面对人们对其被控娈童的反应。此案沉浮10余年,2005年6月,法官宣布他无罪时,在法庭上一直没有表情的他掏出一块手帕擦了擦眼睛。事实上,没有一项对他的娈童指控得到法庭证实,也就是说,迄今为止,任何一个说他娈童的人都是在诽谤。他死后,不知是出于良心不安,还是想再生事端,当年“娈童案”的直接当事人、现年29岁的常德勒声明,当年他起诉杰克逊只是为了钱,整个事件都是编造的。
此事扑朔迷离,真相可能永远无法得知,但我们至少可以确定他在法律层面上是清白的,就像我们依旧,也许永远不会知道他从一个黑人成为一个白人,究竟是患了白化病,还是缘自盛传已久的皮肤漂白。我们只知道他为了不让这些丑闻毁掉他的名誉,在诸如常德勒之类的人身上花光了自己所有的钱。钱全部打了水漂。
第一个,也是最后的流行之王
概莫能外,一个出色的、成功的歌手必须推心置腹,甚至变成一个竹筒倒豆子似的倾诉狂,这是迈克尔·杰克逊与今天那些靠陌生人谱写出的口水歌混世的歌星的一点不同。《他们不在乎我们》之外,《小报上瘾者》和《为何你们要搞臭我》里的怒不可遏,《你并不孤独》实是孤独至极,《历史》和《不败者》里绝境中王者的凄绝霸气,等等,这些歌曲缀在一起,我们可以大致揣摩出,这个自称孤僻、羞涩、敏感的表演狂这几十年的思绪变化。