对多功能便携刀具而言,瑞士军刀自诞生之日起便成为这一品类的象征。这把在起源和名称上都有着浓郁地域色彩的小型刀具,早已从瑞士军队的装备延伸为全世界消费者的随身用品,并历久弥新。其成功的原因或许有很多:巧妙的营销手法、与时俱进的材质改进、精密工艺和高质量……但“既简单又复杂”设计理念的传承和坚守才是瑞士军刀最为重要的制胜诀窍。
1884年,瑞士施维茨人卡尔·埃尔森纳结束了他在法国巴黎和德国图特林根镇的刀具技艺学习生涯,回到家乡创办了自己的刀具作坊,这可以看作是维氏公司(瑞士军刀制造商)的前身。创业后不久,埃尔森纳便瞄准了瑞士军队对多功能便携刀具的订单,希望借此建立起真正大规模的刀具生产厂。
是时,在瑞士军队士兵们的随身工具箱中,除了日常用的小刀外,他们迫切需要一些能够应付日常杂务的工具,如修补马匹上的皮革的冲孔器、随时能打开罐头食品的开罐器等等,而对于行军打仗的士兵来说,为每一项需求而配备不同的专项工具只会加重他们行军的负担。因此,瑞士军队需要批量定制能够同时具备这些功能的便携刀具。但是,当时瑞士的刀具生产商并没有具备大规模生产这种刀具的能力,瑞士军队不得不向德国索根林地区的企业采购。就这样,一种拥有木制刀柄、附带螺丝起子、开罐器、钻孔器的折叠刀具在德国诞生了,它被称为“士兵刀”。
当时只拥有一家小型刀具作坊的埃尔森纳从中看到了商机,但凭他一己之力难以撬动一个巨大的市场。于是,埃尔森纳在1890年召集同行成立了瑞士刀具行业公会,模仿生产这种士兵刀,以期待形成合力,同德国颇具规模的制造商们争夺订单。事与愿违的是,埃尔森纳组织的手工作坊们的产品尽管更精致,也在一年后获得了瑞士军队的一笔订单,但德国的对手们总能生产出成本更低的产品,这使得埃尔森纳率领的公会举步维艰。这段惨痛的经历告诉埃尔森纳:他必须找到让自己的刀具进行革命性变化的方法,“仅仅把这个东西做得更精致一点”是无法对抗竞争对手的价格优势的。
敏锐的洞察力帮助埃尔森纳找到了正确的发展方向:之前的士兵刀虽然能在一定程度上满足士兵们的需求,但是刀具本身又笨、又重、又大,而且扩展性极差,每加入一项新功能必须再引入超过预期数量的零件,这让刀具本身变得更加笨重。怎样才能满足功能又多、体积又小的双重要求呢?埃尔森纳想到了将额外的刀片与正面刀片共用一根弹簧的方法,他在原先士兵刀的基础上增加了一个小刀片和一个拔赛钻的前提下,创造性地只使用两个弹簧就将六个零件纳为一体,使得刀具较原来更为轻巧。这款刀具被称作“军官刀”,埃尔森纳在1897年为其申请了专利。这就是瑞士军刀最早的起源了。
经过一个甲子的两会民主训练,政治家们总是能找到这些关涉国家福祉的重要问题,进行公开辩论,达致各方利益共进退的解决方案。越是重要的问题越是要公开讨论,每个人都是改革者。两会的“舆论场”已经形成。