2月27日的硅谷骄阳如火。老黄一下了位于圣荷西区的Amtrak火车站点,就兴奋地冲我叫:“走,去Fry's!”
都说,英雄不问出处。不过,硅谷很神奇的一个地方就在于,你总有很多机会闻听国内科技英雄们的出处(包括糗事一二三)。有的形象可能因此垂直上升,有的则垂直下坠,甚至让人跌破眼镜。同样,如果不是花了一个下午在Fry's寻宝,我可能永远都没有机会知道老黄的前世今生。
我第一次采访黄华国的时候,他是资本市场顾问有限公司主席顾问、副总裁;更早之前,则是美国纳斯达克证券交易所的第一任中国首代,开创并帮助国内众多科技企业走向国际资本市场。但我一直都不知道,老黄原来还曾是一个地地道道的科技人士,任职硅谷数个科技公司。而且,一呆就是十年。
这样的“新发现”,十分有趣。
通常,在现代这个分工越来越细化的年代,每一职业群体都有它的公众面貌。比如,大部分engineer和金融人士都不爱说话,像个树洞,但前者的公众印象相对单纯,后者却可能有点复杂。不过,在更辩证地看待这两个群体前,让我们先来搞明白一个问题——
为什么是Fry's?
Fry's是全美一个超级家电连锁店的品牌,也是我进入硅谷后最先闻听的词汇之一。除了曾去那里买过两次GPS之外(很不幸,我的第一个GPS在车玻璃被砸后不翼而飞);另一印象,则与它的一桩丑闻有关。
2008年10月,因一名Fry's 职员发现公司副总裁办公桌上有显示其非法收受回佣的文件,该Fry's副总随后被捕,并被指曾向多家电器供应商非法收受共约6500万美金的回佣,用以支付其所欠下的赌债和豪华生活。
因此当日当我与老黄在Fry's位于Sunnyvale的分店停下车时,这是我第三次认识Fry's。
首先,这是一个属于电子产品的超大空间,并衍生出系列按照人生活习惯所设置的场所。Fry's店内的布局理念,有点类似江南春的“户外媒体生活圈”,虽然这里出售冷冰冰的电子产品,但顾客在其中,却能轻易找到各种类型的书籍,并步入清静淡雅的咖啡吧,稍作休憩。
此后数个小时,我就这样一头栽进了这个巨大的电子海洋。不过,如果要谈及Fry's于硅谷人最核心的秘密,却必须从老黄的回忆开始。
1987年至1997年间,老黄是硅谷希捷、BMI、LSTI等科技公司的工程师和主任工程师。据他自述,那个时候,几乎每周都会有好几天泡在这里。
“一进门,这种魂不守舍的感觉,就像作家来到新华书店;海洋生物学家潜入了海底。”老黄说,由于在Fry's中能看到硅谷各个科技公司最新生产出的产品,“你可以想象,当一个工程师走进这里,可以获得多少灵感”。
灵感!这是个古怪、神秘而可遇不可求的玩意,大部分从事深度报道的记者,都对它非常熟悉,甚至为了寻找到它,饱受过煎熬。