在上海外滩中心的顶层，新天地的中心位置，都有一间景观很好的酒吧兼餐厅，叫Cigar Jazz Wine（雪茄 爵士 酒），招牌上也用简洁带角的字体写着CJW。每次经过，我都觉得这几个字母眼熟，昨天突然想起，丹布朗的小说里充斥的密码和回文，用的也是类似的字体。在他的电影里，一环环的密码逐一破解，指向的是达芬奇和圣杯的秘密，这雪茄爵士和酒，又何尝不是通往上海滩新贵生活的密码？

全球最大媒体策划和代理公司——传立媒体，每年都会做一个针对“中产”的调查，以满足日益增长的以所谓“三高“（高收入，高学历，高消费）人群为目标受众的广告客户对他们的消费者心理的了解。

在这个针对家庭年收入20万到100万人民币的所谓中国中产阶级的生活形态的调查里，中产们最想得到的是身份认同，以及“和我同样阶层的人交往”。有趣的是，被认同，或判断谁是同阶层的人的工具，通常是非常物质化的东西。在这些东西里，如果说车子、房子和游艇是三大件的话，那么诸如高尔夫、雪茄、手表和洋酒（之前时髦的是干邑和香槟，现在俨然被红酒和威士忌所取代），还有代表艺术品位的Jazz和音乐剧，都纷纷变成身份认可的标签，就像沪上派对进场时凭请柬所发的贴纸，没有这些标签，对不起，中产阶级的圈子恕不接待。

于是，那些房子车子的广告里势必出现打高尔夫的中年男子，取的都是击球时踌躇满志的一刻，连中年男子的相貌表情也如出一辙：自信满满，傲视群雄。

上个月曾看到一条荣威汽车的广告。在这条标榜“成为真正的绅士”的片子里，依次和貌似成功男士一起出现的，先是烟视媚行的女子；上车，进入球场打高尔夫；上车，进入高级会所，呷红酒、抽雪茄、与白胡子老外下国际象棋；再上车，和蒙面对手击剑，继而进入马场驰骋。其间充斥了平行蒙太奇和慢动作，坚毅的脸部特写和雪茄、酒瓶的细部。所有中产阶级符号在这条2分钟的短片里依次出现，一个也不放过，可谓“成功人士广告符号学”的集大成者。

圣诞时作客费城的一个知识分子家庭，席间谈论起酒，早年访问过中国的男主人对当时所品尝的中国白酒念念不忘。当男主人问起中国现在的流行，听闻威士忌加绿茶的回答后惊讶不已，获知中国已成为成长最快的威士忌市场时更是友邦惊诧，不明白为什么短短三五年中国人就完全转变了口味。

其实转变的并不是口味，而是跟上阶层流行符号的急不可待。这种急不可待，在雪茄，在游艇，在所有所谓的奢侈品行业的一夜暴热中，都有体现。

我的一个中产朋友，就完全无视自己一上船就晕这一事实，硬是给自己买了一条80尺长的游艇，还经常在停靠港口的艇上开派对，招待和他“同阶层的朋友”。

觥筹交错的一刻，所有的人都面露自得的微笑，目光坚定而自信，至于享不享受“Big band”的吵闹声响，喜不喜欢雪茄的味道，辨不辨得出威士忌的产地，爱不爱扬帆出海已不重要。重要的是，我是中产阶级。此刻，我的手里，我的嘴里，我的耳朵里，都烙上了中产阶级的“达芬奇密码”。