友人在邮件中告知，行尊迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）去世，应该写点什么。

行尊是粤语精妙构词术的典范。固然在字面上它是行业至尊的意思，但在使用时，也常常用来形容即将衰亡的行业中为数不多的技艺高超者。无论哪个语意，迈克尔·克莱顿都当之无愧。

在创作出使他声名大噪的《侏罗纪公园》之前很久，迈克尔已经展示了他全能式写作才华——或者说，至少是商业写作才华。据本人回忆，他自高中时就开始笔耕不辍，而商业化写作的最初动机则是为了支付昂贵的医学院学费。

1964年在哈佛就读的时候，迈克尔显然并不喜欢文学系的学业。他抄袭乔治·奥威尔的作品作为论文上交，然后宣称这是为了测试学院的水准。隔年，他终于转入哈佛医学院，并以笔名开始创作小说，从此一发而不可收。

1969年毕业的时候，他用本名创作的小说《The Andromeda Strain》（中国大陆译《安德洛墨达品系》）获得了巨大成功，并卖出了电影版权。这大概成为他弃医从文的原动力。与鲁迅不同的是，医学和科学并未消失在此后在他的作品中，而是作为强有力的因素支撑着他的大部分作品。

阿西莫夫逝世后，人们概叹最后一位博物学者式的作家逝去，但那是因为迈克尔在中国太被冷落了。当他因为语焉不详的“癌症”去世后，大家检点他的年表，最高频的感受便是“这个居然是他的作品！”

信笔写来，1980代初，大多数人的科幻电影记忆里都有一部《血洗公园》（West world，通译《西方世界》），讲述一个主题公园中的机器人出了故障屠杀游客。那时候没人会去注意编剧的名字就是克莱顿；中间他去恶搞了一下《贝奥武甫》，创作出小说《食尸者》（Eaters of the Dead），后来根据该书改编的电影《第十三勇士》（The 13th Warrior）使安东尼·班德拉斯（Antonio Banderas）名声大噪；稍后，他推出了彩色电脑游戏《亚马逊》，并一口气跨越DOS、apple II、Atari ST（这可是家用游戏机）、Commodore 64诸平台运行，大卖十万份，在遥远的1984年。考虑到此前一年他刚刚完成了介绍BASIC语言的《Electronic Life》，这个成就并不显得那么突兀。

也许计算机图形只是他当年的玩票之作，《西方世界》是影史首部以二位电脑图像制作（2D CGI）为卖点的电影，而首部3D CGI的电影恰好又是它的续集《未来世界》（Future world）。《未来世界》的电脑图形员名叫Edwin Catmull，这位先生后来就创立了一个电脑动画工作室，现在叫PIXAR（皮克斯动画）。

《侏罗纪公园》之后，他突然又对公司政治感兴趣，创作了《叛逆性骚扰》（Disclosure），同名电影使性骚扰这个概念像饮水机一样在办公室中普及；随之而来的《旭日东升》（Rising Sun）又使他成为日本威胁论的大众代言人——就冲这点，国内某些群众对他的忽视和遗忘都够不学无术的。

作为对他这种广博的奖赏，1994年成为迈克尔最煊赫的一年。这一年，电影票房榜第一的电影是《叛逆性骚扰》，电视剧收视率第一的是他制片的《急诊室的春天》（ER），小说销量第一的还是《叛逆性骚扰》。

迈克尔的全能更多地体现在多媒体方面，他能够在文学、影视、游戏等多个领域中寻找到畅销的秘诀。与这种全能相得益彰的，便是他对科学因素的娴熟运用。

[1]    [2]