翟永明

前不久，在成都市博物馆，有一个特别的展览，是题名为“双艺合璧”的瑞士摄影家鲜伊代克镜头中的艺术大师贾可梅蒂。“双艺合璧”这个名字太好笑，鲜伊代克这个名字好拗口（果然在开幕式上，文化局领导一不留神念成了鲜伊代表），但就凭贾可梅蒂这一个名字，就足以让我早起、早到，像一个追星族似的去看一个并没有他的作品的展览。

因为从第一次看到他的作品到现在，贾可梅蒂一直是我心中最完美的艺术家。

我已记不清在什么地方第一次看到他的雕塑，但是第一次看到时的感觉却还能记得。当时只觉得好像全世界的人都变瘦了，瘦到没有了肉，没有了五脏六腑。后来又在一些画册上看到，每次都喜欢。那些面目枯槁的细长人体，非洲饥民式的殉难者。那一种永恒的绝望，那一种与人间正道的僵持。此外，从一个活生生的人身上剥去了多余的那种无限，是会给任何一个对虚空有认识的人以致命吸引的。

过去常常听到作雕塑的人谈到体积感，以为那是一个基本的事实，是无数虚构中的真实。看了贾可梅蒂的雕塑，才知道空间其实是无比精炼的，是剔尽任何假设之后的真实。

为了亲眼看到这一点，贾可梅蒂甚至也采用最省事，最脆弱，但又最易承受他那毁灭与重建的雕塑方式的材料——石膏（有时也被镀成青铜色）。为了看到这一点，他不惜让他的模特儿坐上一千年，让他苦心孤诣地砍、削、挖，甚至磨棒成针，将雕塑挖到指尖大小。或者又反过来，从一根金属开始，往上面作加法，一点一点地添加粘土，添到他无法遏制为止。而真实也依然无寻觅处，从那千年的指缝间漏过。一千年之后，他也仍会说：“都不对，可是我已经接近一点了，你在我面前的这一千年之中，我每天都会发现新的东西。”为了亲眼看到这一点，他也不惜用一千年来煎熬自已，也煎熬着喜欢他作品的每一个人。

去年秋天，我去了威尼斯。

在著名的大水道（CanalGrande）河边，有一个不大不小的古根海姆博物馆，我知道在纽约也有一个。显然，这个家族热爱和懂得艺术，多年来为推动现代艺术而不遗余力。威尼斯这个博物馆不大，但却是一个地地道道的现代艺术博物馆，收藏有许多当代著名艺术家的作品。我随便踱了进去，在正厅前面，有一个庭院，在两棵树之间，我看到了一尊贾可梅蒂的人体雕塑。他的作品是那样具有不可重复性，在任何地方任何地点任何文本中，都能一眼认出来。青铜的表面，依然是削瘦，依然是骨感渗人，面对任何来访者——它都是一派的孤寂暗生。同时，那又是一个雨天，潮湿的落叶堆在雕塑的基座下，好似虚空与虚空在交谈。

我蹲在那座雕像前，仔细地看贾可梅蒂的原作。这尊作品并不大，不到半人高，骨瘦如柴，却又仰颈呆望，毫无表情，一幅对现代社会不存指望的单一面孔，但却有一种人性的力量打动观众的心。当我用手去抚摸它凹凸有致、僵硬但又充满梦幻的塑像，雨顺着我的手指流到青铜色的冷漠而空洞的眼眶中，又顺着那一幅金属骨架流到地上。“人命瘦铁”是对那一尊塑像的准确写真，配合着眼前的凛风暗雨，颇似将一幅马致远的图画搬到了威尼斯——“枯藤老树昏鸦”、“断肠人在天涯”。

有人说：贾可梅蒂的作品就像是以一个儿童的眼光观看死亡。当你在贾氏的作品前与它对视时，会发现这句话的意思是：死亡本身，并无恐惧感；死亡的形象，本可以是美的。视乎我们能否以儿童的眼光去触摸它，以一种儿童的游戏心理去善待它。

作品中那些被拉长的人形，仿佛很快会从地球上消失，一切都是模糊不清的，一切也都是无关紧要的，除了人的身体极限和宇宙的虚空存在。而那些同样被拉长的猫、狗，所有的动物，其实都是缩小了的人类，他们与人类一样走投无路，形销骨立。所以贾可梅蒂说：“有一天我走在街上看到了我自己，活像那条狗，我就是狗。”